話說十年前，寂寞的十七歲一點也不寂寞，在學校永遠有新奇好玩的課外活動。那些年剛剛興起國內交流團，而那種交流團，不光是看神州火箭、偉大建設或國情教育一類歌功頌德的華麗表演，而是實實在在走入群眾和社區，了解當地文化和生活。我有幸跟到著名的學者周華山，走入傳說中的女兒國，見識真正的摩梭族習俗和精神面貌。往後的這些年來已經有N個人跟我提議過要再去麗江，奈何商業化的古城是我十年前矢言永遠不想再去的景點；即使瀘沽湖周邊的山區我非常想去，但每當想起那段崎嶇漫長的山路我就卻步了，所以未有太在意朋友的邀請。
那次行程中很細緻的東西都忘記了，包括具體的摩梭族傳統禮節、日程、甚至朋友的名字（直至數年後一次偶然重遇某位團友），因為當年我們只交換了ICQ號碼。文字記錄和相片在幾年前搬家的時候遺失了。再講，當年用的還是菲林相機，最最最簡單的傻瓜機，連變焦功能也沒有。印象中好像帶了笨重的攝錄機，用卡式磁帶錄影那種，九十後或千禧BB沒有見過這些東西一點也不出奇。可能若干年後年再搬家之時，會無意中找回那些塵封了的美好，不過現在，我只能在我的腦海，重遊心目中的人間仙境。
進入仙境前，要經過一番磨鍊，尤其是耐性。大底是2003年的七月（還是200x?），好像是十日的旅程，先到深圳短暫停留一晚，次晨早機直飛麗江，然後坐上一架殘破窄小的麵包車，走過沒完沒了的顛簸山路，晚上抵達瀘沽湖。在一間住宿條件頗差，零隔音的嘈雜小旅館過夜，第二天早上又趕路了，所走的路，沒有路可言；中途去了一個小溫泉，多番轉折後在第三日終於到達目的地寧蒗懸永寧鄉八七村。題外話，那時的公廁還是很經典的，抽水馬桶就不要奢望了，廁所的氣味沒有把你燻死算偷笑。我有很多關於廁所和大號的故事，你有興趣就直接問我好了，無謂寫出來。
在小村落的日子，是我感覺最寫意、與大自然最親近的經歷。那段時間像是被凝注，除了日出和日落，我沒有任何時間概念，糊裡糊塗就過了幾日。我們以二至三人為一組，分別住在村民的家中。根據機構的安排，我們要參與務農，他們做甚麼我們就做甚麼，但城市的孩子甚麼都不懂，體力又差，我們雞手鴨腳只會幫倒忙，加上老一輩的人只懂方言，大家溝通不來，我們不搞混就是最大的幫忙了。到最後我們的工作，就是跟會說普通語的小朋友和青年人吃喝玩樂。
雖然山區條件不好，但該處農產品尚算豐富，水果和蔬菜都很鮮甜，更有農民釀製的美酒。該處海拔二千六百多米，鄰近四川省，同時深受藏族文化影響，因此可以同時感受一點藏族風情，村裡有藏傳佛教的經文石堆和寺廟，村民會喝酥油茶，我的 homestay family 更釀了青稞酒。那杯小酒是人生中第一杯烈酒，聞起來醇厚芳香，主人家喝得起勁，我也在毫無介心下一大口喝下去，隨即有一股灼熱由喉嚨直奔腹中，不久後滿面通紅，略帶幾分醉意參加溝火晚會。同行的女生用舌尖輕沾了一下，就宣布投降了。我還不得不提佐酒的小菜，白灼豬腩肉。不要小看這幾片肥豬肉，簡簡單單一點鹽巴調味，所帶出來的軟滑鮮味，非筆墨言語可形容，我唯有浮誇地講句，那是我人生中吃過最美味的豬肉，沒有之一。後來從周華山口中得知，他們每年只會在新年屠宰一次，並將鮮肉風乾成豬標肉 (which is 跟酥油茶一樣，我覺得好難食)，那時候吃到的豬肉，一定是村民特意到鎮上的菜市場買的，而且也不便宜。那塊肉，豬肉味重，人情味更濃啊。
就是這樣，每朝早上起床遠眺神山 (全世界，特別是全中國，到底有幾多座神山? 好像每個地方都稱呼附近的山為神山)和山前的一片草地和農田，呼吸幾口稀薄卻清新的空氣，又嘻嘻哈哈地玩樂去 (還有人記得我是要來考察交流嗎?)。我沒有忘記，不過始終一個中學生的能力有限，當年的觸角也不夠敏銳，那種細緻深入的學術報告，我寫不出來，只能憑天賦的玩樂本能盡情享受。
幾日後我們哭別八七村。那時我還不懂流淚，只覺得不捨。一個老婆婆說到，當日一別，我們就不會再見了。還是老人家有智慧。後來我打電話問候我的 homestay family，得悉家中老奶奶去世了。之後我亦再很少聯絡他們。今年在新聞得知該處發生地震，房屋被嚴重破壞，還好傷亡不多。
十年後的今日，如果我再次回到同一個地點，會是怎樣呢? 由麗江進瀘沽湖的路已被修葺，車程大減近半，路況亦應該好得多 (我在google map衛星圖看到一條高速公路)。當年我眼中已經非常商業化和庸俗的湖邊景區和所謂的古城，今日又會是怎樣呢? 是沈淪腐化，還是轉型昇華? 至於我誓言旦旦永遠不要再去的說話，連我自己都覺可笑。凡人可以觸及的所謂永遠，也只是一眨眼的光景；曾經以為絕對的事，根本是充滿變數。倒不如趁著還有機會，隨心而行，去看更多的風景。
沒有留言:
發佈留言